E com ele, milhões de homens que copiavam com enorme esforço a idéia que se fazia de um homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam atentas a idéia que se fazia de mulher e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforço sobre-humano a própria cara e a idéia de existir.
Porque mesmo a compreensão, a pessoa imitava. A compreensão que nunca fora feita senão da linguagem alheia e de palavras.
Essa cautela que uma pessoa tem de transformar a coisa em algo comparável e então abordável e, só a partir desse momento de segurança, olha e se permite ver.
................
É que nunca se lembrava de organizar a alma em linguagem, ele não acreditava em falar- talvez com medo de, ao falar, ele próprio terminar por não reconhecer a mesa sobre a qual comia.
No momento em que ela mais queria ser ela própria- com aquela individualidade idealizada que os anos haviam criado para si mesma- nesse momento a sua personalidade inteira ruiu como se não fosse verdadeira, e no entanto ela era, pois essa personalidade inventada seria o máximo dela mesma.
Não importa, cada homem é a sua própria chance.
O peso com que amamos e não amamos.
Até entender seu crime e saber o que desejava- ou até ter inventado o que se passara com ele e inventado o que desejava? que importava se a verdade existia ou se era criada, pois criada mesmo é que valia como ato- agora que ele conseguira se justificar.
E se, como toda pessoa, ele era uma idéia preconcebida, e se saíra de casa para saber se era verdade o que preconcebera- era verdade, sim.
................
Bem foi avisado que se explicasse ninguém entenderia, pois explicando como é que um pé segue o outro ninguém reconhece o andar.
O bom de um ato é que ele nos ultrapassa.
Ele poderia pensar o que quisesse- e nada aconteceria.
Como a unha que realmente nunca consegue se sujar: é apenas ao redor da unha que está sujo, e corta-se a unha e não dói sequer, ela cresce de novo como um cacto.
É também verdade que se uma pessoa fizesse apenas o que entende, jamais avançaria um passo.
................
Se espantou da coincidência daquele homem estar exatamente no sítio, e se espantou com a coincidência extremamente curiosa dela mesma estar no sítio.
Mas- pensou forçando-se a alguma modéstia- não há um fato que não se ligue a outro, sempre há uma grande coincidência nas coisas.
- Olhe essa samambaia!- disse ela para o homem porque uma pessoa não pode dizer "eu te amo".
Era um labor de infinita cautela, onde um passo a mais e o homem jamais a amaria, onde um passo a mais e ela mesma deixasse de amá-lo: ela protegia ambos contra o erro.
................
- É que você vive muito isolada e já não sabe mais o que se conta aos outros e o que não se conta.
Quem tinha o tempo de uma vida apenas, teria que condensar-se com artes e truques.
Aquela moça morria de medo de passar sua vida inteira sem ter a oportunidade de dizer certas coisas que já não lhe pareciam importantes, mas delas ficara a obstinação de um dia dizê-las.
É preciso muitas vezes enganar a quem se pede. É preciso, a modo de dizer, pedir disfarçando.
- Requer-se arte, minha senhora, muita arte, pois sem ela a vida erra. E muita sagacidade: pois o tempo é curto, há de se escolher numa fração de segundo entre uma palavra e outra, entre lembrar e esquecer, é preciso técnica!
................
Mas é certo que na desordem de um primeiro encontro houve um momento em que os dois, enfim esquecidos do que penosamente queriam copiar para a realidade, houve um momento não preparado por ambos, em que ambos precisavam saber por que é que o outro era o outro, e se esqueceram de dizer "por favor"; um momento em que, sem um injuriar o outro, cada um tomou para si o que lhe era devido sem que um roubasse nada do outro e isso era mais do que eles teriam ousado imaginar.
Pegando, calma, nas roupas a emendar, ela sentiu uma felicidade muito menor do que era capaz de sentir, mas tratava-se dessa coisa que se quer: concreta.
Olhou-o: obrigada por você ser real, disseram seus olhos abertos.
É que era doce e penoso um homem sair e uma mulher ficar.
Assim é que provavelmente deviam ser as coisas.
................
A grande liberdade que se pode ter quanto ao que já aconteceu...
A mulher então se perguntou absorta se não haveria mil outras coisas que lhe tinham acontecido... E das quais ela simplesmente ainda não sabia.
Perguntou-se, com a gravidade de uma descoberta, se ela na verdade não tinha escolhido viver de alguns fatos passados, quando poderia viver igualmente de outros que tinham igualmente acontecido- e tinha direito a eles.
- Como eu ia dizendo, foi por causa disso que eu vim para cá. Foi um erro. Mas faço tantas outras coisas por esse mesmo motivo que não sei explicar!
................
As pessoas ruins são de uma tal ingenuidade! O perigo está apenas nos atos das pessoas ruins pois esses têm conseqüências, mas elas próprias não são perigosas, são infantis, são cansadas.
A indocilidade do desejo. Picado por uma vontade de aproximação, estava afoito.
Contruiremos com as mesmas pedrinhas outra organização definitiva, derrubando antes a primeira? Ou resolveremos sensatamente caber na primeira?
................
E todo disposto como um homem que se embala para uma corrida de um quilômetro e esbarra com o fato de ter apenas dois metros para correr - ele desinchou desapontado.
Assim pois, depois da explosão, mantiveram-se calados como se nada tivesse acontecido porque ninguém pode viver do espanto, ninguém pode viver à base de ter vomitado ou ter visto alguém vomitar; eram coisas a não se pensar muito a respeito: eram fatos de uma vida.
................
Parece que muitas vezes se amava tanto uma coisa que por assim dizer se tentava negá-la, e tantas vezes é o rosto amado o que mais nos constrange.
E ele não a queria tanto a ponto de desejar que ela viesse.
Ele estava experimentando o que era pior que tudo: não querer mais.
Mas calculou ele que não querer era tantas vezes a forma mais desesperada de querer.
................
Afinal uma pessoa se mede pela sua fome- não existe outro modo de se calcular.
Pois tudo tem um único ponto máximo, e cada coisa tem uma vez, e depois nos preparamos para a outra vez, que será a primeira vez...
Fui até onde pude. Mas como é que não compreendi que aquilo que já não alcanço em mim... já são os outros?
Preferia então o silêncio intacto. Pois o que se bebe é pouco; e do que se desiste, se vive.
Porque afinal não somos tão culpados, somos mais estúpidos que culpados.
................
Clarice Lispector- A Maçã no Escuro.
